编译通过的那一刻，窗外的枫叶已经落了很多年

夜晚的上海很安静。

不是真的安静——楼下偶尔驶过的车，空调外机的嗡鸣，还有隔壁租户关门的声音。但对于一个已经习惯了这些的耳朵来说，这就是安静。

我盯着屏幕上跑了二十分钟的测试用例，看着进度条一格一格地走，忽然不知道该干什么了。工作之后最常出现的就是这种感觉：不忙，但也不充实。该学的东西不在公司的文档里，要做的事情没人告诉你怎么做。你坐在工位上，像一个被初始化了但还没有被调用的对象。

耳机里在放一首很老的钢琴曲，叫《樱花泪》。

我第一次听到它是在交大。那时候兴庆校区的枫叶正红，落叶铺了一地，踩上去沙沙的，像踩在什么易碎的东西上面。

---

一

我不太愿意提起我的高中。

准确地说，是不太愿意提起随州一中。襄阳四中可以提，那是我复读的地方，待了一年，干干净净，考完就走。但随州一中不行。

高中的时候我性格太张扬了。张扬到什么呢——大概就是在一个人人都低着头赶路的年纪里，我偏偏要仰着头走路。这在一个小城市的重点高中里，不是什么好事。

有人中伤我，编造一些莫须有的事。老师选择不作为，或者说，他们觉得这不重要。在一个以升学率为唯一KPI的系统里，一个学生被孤立了，算什么？只要你的成绩不拖累平均分，你在这个教室里的感受，不在他们的考核范围内。

第一年高考，分数刚过985线。

够不上想去的地方，但也不至于重来。很多人劝我”算了，走吧”。但我知道那个分数不是我的真实水平——那是被消耗了三年之后的残余。

所以我选择了复读。从随州到了襄阳四中，换了一座城市，换了一间教室，换了一批不认识的人。那一年我学会了闭嘴，学会了把自己藏起来。

也是那一年，我不再相信乌托邦了。

曾经我觉得学校应该是一个讲道理的地方，老师应该是公正的，同学应该是善意的。后来我发现不是。或者说，不全是。在一个足够小的环境里，恶意的成本极低，而沉默的成本更低。

后来我再也没有回去过随州一中。有人问起我的高中，我说襄阳四中。他们追问之前呢，我就笑笑，不说了。

那所学校不在我的记忆里。它只是我人生中的一个异常——被 try 包裹了，catch 了，然后 finally 里写了一句 return，头也不回地走了。

---

二

交大的秋天，枫叶是出了名的。

每年十一月，兴庆校区那些藏在角落里的枫树悄悄红了。叶子从绿变黄再变红，层层叠叠地挂在枝头，风一吹，就旋转着落下来，像一封没有收件人的信。学生们从林荫道上去上课，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。

我大一下学期进的越杰计划计算机班。笔试加面试，从一堆人里筛出来。那时候我还挺高兴的，觉得自己终于到了一个可以重新开始的地方。

然后我开始学打字。

是真的从零开始学打字。在此之前，我对计算机的全部认知停留在高中信息课上用 Word 写实验报告。别人大一已经在刷 LeetCode 了，我在练习怎么让手指正确地落在 F 和 J 那两个有小凸起的键上。

后来我常想，计算机这个专业对我来说意味着什么。它不是我从小热爱的东西，不是我少年时的梦想。它更像是一扇门——我走到它面前，不是因为我知道门后面有什么，而是因为我不想留在原来的房间里。

头两年过得浑浑噩噩。大一刚入学没多久就赶上了新冠疫情，课全搬到了线上。腾讯会议、Zoom、雨课堂，一天换一个平台，屏幕里的老师嘴在动，你在宿舍的床上躺着，中间隔着一千公里的光纤和一个谁也看不见谁的摄像头。

封校的日子漫长得没有尽头。不能出校门，不能去网吧，连操场都限流。食堂的饭吃来吃去就那几样，外卖只能送到校门口，取一趟像出差。日子被压缩成一种循环：起床、上线、挂机、吃饭、刷手机、睡觉。第二天醒来，和昨天一模一样。星期几已经不重要了，月份也不重要了，只有健康码的颜色还在提醒你：你还在一个有规则的世界里。

人和人之间的距离变得很奇怪。室友就在你两米之外，但你们各戴各的耳机，各上各的网课，一天说不上十句话。线上的社交更是脆弱——你在群里发了一段话，没人回，就像对着空气喊了一声。慢慢地你就不想说话了。

当然也有我自己的原因。高中那几年消耗掉的东西，不是换一所大学就能补回来的。我还没有从过去的那种疲惫里走出来，就已经要开始面对新的迷茫了。疫情只是给了这种迷茫一个完美的容器——反正大家都这样，反正不是你的错。

大三的时候我开始规划出国。考托福、准备材料，暑假去了新加坡国立大学交换。

在 NUS 的那个暑假，是我人生中最拼的一段时间。为了拿 A，为了拿到导师的推荐信，我连续熬了一个星期，其中有两天是完全没睡的。到后来心脏开始疼，那种闷闷的、像被人用手攥住一样的疼。

我停下来对自己说：以后绝对不再这样了。

那大概是我第一次真正理解了”加班”这个词的重量。它不是简历上的”抗压能力强”，不是你发朋友圈时配的那杯凌晨的咖啡。它是你的心脏在胸腔里一下一下地、用疼痛提醒你：你是一个肉体，不是一台机器。

后来我遵守了这个承诺。工作之后，到点就走，绝不恋战。同事觉得我佛系，但我自己知道，那不是佛系，那是我用两天的心脏疼痛换来的清醒。

---

三

本科期间我见过一些精致的人。

我的一个室友，是那种典型的老实人——干最累的活，做最多的贡献，拿最少的回报。而那些精致的利己主义者呢，他们精准地计算着每一分投入产出比，在该出现的时候出现，在该消失的时候消失，最后拿着漂亮的简历去了清华。

我那个室友后来去了 UC Irvine。不是不好，只是不够好——不够匹配他付出的那些。

还有一件事让我至今耿耿于怀。越杰计划有一个出国费用报销的政策，我想申请。但我的绩点差一点，于是去问行政老师，能不能有其他办法。对方的回答是：你大四暑假再参加一个交换项目，就够了。

大四暑假。我都快毕业了。

那一刻我忽然明白了——有些规则不是用来执行的，是用来筛选的。它的存在不是为了让你达成条件，而是为了让你在发现条件不可能达成之后，自己选择放弃。

我带着一种说不清的心情去了香港大学。不是怨恨，更像是一种降温。我对很多东西的热情在那个节点上又降了几度。

---

四

香港的学费很贵。

为了省钱，我在学校附近找了一间唐楼。五平米，月租五千港币。五平米是什么概念呢——一张架子床，一张课桌，一个转身的空间。床和桌子之间只够站一个人，再多的东西就只能往床上堆。

每天晚上从学校走回去，穿过那些亮着霓虹灯的窄巷，爬上一栋没有电梯的老楼，打开门，把自己塞进那五平米里。

窗外能看到对面的建筑工地。工人们穿着反光背心，在脚手架上爬上爬下。到了傍晚六点，他们就消失了，工地安静下来，只剩下塔吊孤零零地立在那里。

而我还要在夜色里应付繁杂的课程和看不到尽头的求职。

我有时候想，我和那些建筑工人有什么区别呢？进了学校我是大学生，进了这间出租房，我和他们一样，都是用体力换明天的人。唯一的区别是，他们八小时之后就下班了，而我的”班”从来没有下班时间。

那些日子里，《樱花泪》是我少数几个固定的习惯之一。回到那五平米的房间，打开电脑，戴上耳机，按下播放。钢琴声从第一个音开始就很安静，像有人在很远的地方轻声说话。

没有歌词，不需要理解，不需要回应。

在那个什么都要精打细算的阶段里，一首免费的钢琴曲，大概是我能负担得起的最奢侈的东西了。

---

五

现在我在上海，做 AI 应用工程师。

说是 AI 工程师，其实每天的工作和很多人想象的不太一样。不是那种科幻电影里对着全息投影指挥神经网络的样子。更多的时候是对着终端看日志、调接口、写 prompt、跑测试、等结果。然后发现结果不对，再回去看日志。

工作内容本身倒还好，算是能应付。但说实话，在公司学到的东西有限。真正在成长的部分，都是自己私下里补的——看论文、读源码、搭 demo、追最新的框架。

这大概就是这个行业的宿命：技术迭代太快，公司永远在用上一代的方案，而你只能用自己的时间去追下一代。

所幸工作不算太忙，我有了自己的时间。

可有了时间之后，我却不知道该怎么花了。

以前我是那种每天打游戏打到很晚的人。LOL、DOTA、各种单机，能从晚上八点打到凌晨两点，第二天还能精神抖擞地去上课。那种纯粹的、不需要理由的快乐，现在怎么都找不到了。

不是不玩了。是打开游戏之后，玩了十分钟，就觉得没意思了。不是游戏变了，是我变了。

儿时的玩伴也越来越远。以前过年还会聚一聚，后来连群聊都沉了底。偶尔刷到他们的朋友圈——有人结婚了，有人买房了，有人晒娃了——点一个赞，算是打过招呼。

大学四年也没怎么娱乐。篮球不打了，乒乓球不碰了。儿时就会的钢琴和围棋，也渐渐生了灰——手指还记得键位，棋子还记得定式，但那种坐下来弹一曲、摆一盘的兴致，不知道什么时候就没了。

我有时候觉得自己的青春好像定格在了高二升高三的那个夏天。

那个夏天之前，我还是一个相信世界是公平的人。会为一场球赛激动，会因为解出一道数学题开心半天，会觉得未来是一条笔直的、向上的路。

那个夏天之后，一切都变了。路还是那条路，但走路的人不一样了。脚步还是那个脚步，可心里多了很多东西，多到走起来有点沉。

---

六

《樱花泪》这首曲子，是一个叫 Snigellin 的人在 2016 年写的。据说当时他还是个高中生。

一个高中生写出这样的曲子，我是服气的。那种安静不是装出来的，是少年人特有的、还没有被磨损过的敏感。你听他弹到中间那一段，旋律忽然变轻了，像花瓣从枝头脱落，在半空中停了一下，然后慢慢地、慢慢地落下去。

那不是悲伤。悲伤是有力量的，是往下坠的。而这首曲子中间的那段安静，更像是某种东西在消散。你说不清它是遗憾还是释然，只觉得有什么东西从你身体里飘出去了，你伸手抓了一下，没抓住。

交大的枫叶我也是见过的。红得最盛的那几天，整条路都是金红色的，站在树下仰头看，叶子密密匝匝地叠在一起，阳光从缝隙里漏下来，打在脸上。

然后风来了。

叶子就开始落。不是一片一片地落，是一阵一阵地落。像下了一场无声的雨，旋转着落在你的肩上、头发上、鞋面上。你站在那里不动，过一会儿，地上就铺了一层。

那是很美的。

但美这个东西，你在经历的时候往往意识不到。我当时只是觉得”挺好看的”，然后拍了一张照片发朋友圈。直到很多年后，在上海的某个深夜，耳机里响起了这首曲子，我才忽然想起那个画面。

原来那就是枫叶。它不是为了让你拍照发朋友圈才红的。它绿，然后红，然后落，明年枝头又会长出新的。每一年红的时候和落的时候，你都以为和去年一样，但其实每一年看叶子的人，都已经不一样了。

---

七

做 AI 应用有一个很有意思的地方——你在教机器理解人。

我们写 prompt、做 few-shot、调 RLHF，说到底都是在试图告诉一个统计模型：人是什么。人的喜怒哀乐是什么，人在什么时候需要安慰，什么时候需要被推一把。

你把人类几千年积累的语言和情感，压缩成几千个 token 的上下文窗口，然后期待它能在 0.3 秒内给出一个”恰当的”回应。

这件事本身就很荒谬。但也正因为荒谬，它有一种奇特的美。

就像你明知枫叶红了就会落，但你每年还是会去看。

我做的 agent 有时候会说出让我意外的话。不是那种”哇好聪明”的意外，而是一种更微妙的东西——它用了一种你想不到的措辞，在一个你预设了答案的场景里，给出了一个更温柔的回答。

那一刻我会想：这些东西是从哪来的呢？是从训练数据里来的。是某个我从未谋面的人，在某个我不知道的时间和地点，写下了那些文字，被收集、被清洗、被喂进了模型，最终在一个深夜，由一个概率分布重新组合成了这句话。

那些写训练数据的人，他们大概也不知道自己写的东西会以这种方式被复用。就像 Snigellin 不知道他在 2016 年写的钢琴曲，会在十年后被一个上海的程序员在深夜反复循环。

但这种”不知道”本身，大概就是一种浪漫。

你不知道你写下的东西会被谁看到，你不知道你留下的善意会被谁继承，你不知道你今天随手种下的一棵树，十年后会给谁遮荫。

你不知道，但它就是会发生。

---

八

有时候加完班走出写字楼，上海的风从黄浦江的方向吹过来，带着一点潮湿的味道。

我会站在路边发一会儿呆，看着那些亮着灯的窗户想：那些窗户后面的人，是不是也在加班？是不是也在等一个跑不完的测试用例？是不是也在听一首不知道名字的钢琴曲，想着一些不知道有没有意义的事情？

这座城市有一千万个人，一千万种疲惫，一千万种各自的坚持。

我不知道他们每个人的故事。但我知道，能在这个时间还亮着灯的，大概都是不愿意将就的人。

我也不愿意将就。虽然我的”不将就”已经从高中时候的张扬，变成了现在这样——安安静静地做好手头的事，到点下班，回到自己的房间，戴上耳机，听一首安静的曲子，想想白天没有想完的事。

这看起来和”躺平”没什么区别。但只有我自己知道，这不是躺平。

躺平是放弃了。而我还在这里。

我还在学新东西，还在写代码，还在思考明天的方向。只是不再像以前那样大声宣告了。不再张扬了，不代表不再认真。不再表达了，不代表不再在乎。

就像《樱花泪》中间那段安静——不是没有旋律了，是旋律沉到了水面以下，你看不到它，但它还在流。

---

九

如果让我用代码来描述自己的这几年，大概会是这样的：

class Logic:
    def __init__(self):
        self.beliefs = set(["世界是公平的", "努力会有回报", "学校是象牙塔"])
        self.hobbies = ["篮球", "乒乓球", "钢琴", "围棋", "游戏"]
        self.innocence = 1.0

    def high_school(self):
        try:
            self.live_authentically()
        except BetrayalError:
            self.beliefs.discard("学校是象牙塔")
            self.beliefs.discard("世界是公平的")
            self.innocence *= 0.6
            self.transfer(to="襄阳四中")

    def undergrad(self):
        self.major = "Computer Science"
        self.learn_typing(from_scratch=True)
        self.pandemic_mode(years=2)  # 浑浑噩噩
        self.beliefs.discard("努力会有回报")  # 在行政办公室门口
        self.innocence *= 0.7

    def exchange_at_nus(self):
        for day in range(7):
            self.study(hours=20)
            if self.heart.pain() > self.threshold:
                self.promise("以后不再加班")
                break

    def masters_at_hku(self):
        self.room = Room(size_sqm=5, rent_hkd=5000)
        self.observe(construction_workers)
        # 进学校是大学生，进出租房和建筑工人无异
        # 区别是他们有下班时间，我没有

    def now(self):
        """上海，AI 工程师，2026"""
        while True:
            self.work()          # 还算满意
            self.learn_alone()   # 公司教不了的，自己学
            self.listen("Sakura Tears")
            if self.mood == "nostalgic":
                self.remember("那个夏天")
                # 青春定格在高二升高三的那个夏天
                # 就算还有什么，也失去了曾经的淳朴

这段代码有一个问题——innocence 只减不增。

但真实的人生不是这样的。真实的人生里，那些被消耗掉的东西会以另一种形式回来。不是以”纯真”的名义，而是以”理解”的名义。

你不再天真了，但你开始能理解别人的天真。你不再轻易相信了，但你学会了在值得信任的地方交付信任。你不再觉得世界是公平的了，但你可以在自己的小世界里，尽量做一个公平的人。

这不是成长。这是交换。

你用纯真换来了清醒，用张扬换来了安静，用一整个少年时代的横冲直撞，换来了一种——

怎么形容呢——一种在深夜听钢琴曲时才会出现的、平静的、不悲不喜的、”也好”。

也好。

就这样也好。

---

十

曲子弹到最后的时候，有一个很轻的尾音。

不是戛然而止的那种结束，而是慢慢地、像呼吸一样地淡出去。你甚至不确定它是什么时候停止的。等你反应过来的时候，耳机里已经只剩下了底噪。

我有时候想，如果有一天我能回到交大，在枫树下走一趟，我会是什么感觉？

大概不会有什么特别的感觉了。不是因为我变冷漠了，而是因为我已经过了那个需要借景抒情的年纪。

现在的我，更习惯用代码说话、用数据说话、用结果说话。写一篇文章对我来说反而是一件不太自然的事——就像让一个习惯了键盘输入的人重新拿起笔写字，笔画是对的，但手感不对了。

可是今晚，我还是想写点什么。

不为什么。就是忽然觉得，有些东西如果不记下来，就真的会像那些枫叶一样，风一吹，就散了。

不是所有落叶都需要落在地上。有些会落进水里，顺着溪流漂到很远的地方，被一个完全不认识的人捡起来，夹在书页里。

多年以后他翻开那本书，叶子已经干了，薄得几乎透明。但他还记得，某一个秋天，某一阵风，某一棵树。

那就够了。

---

保存文件。

提交代码。

关灯。

$ git add .
$ git commit -m "add: 编译通过的那一刻，窗外的枫叶已经落了很多年"
$ git push origin main

明天还要上班。

晚安。